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CAPITOIUL |

POVESTIREA LU MARK FASTERBROOK
1

Aparatul Espresso din spatele umarului meu sa-
sdi ca un sarpe furios. Zgomotul avea ceva sinis-
tru, ca sd nu spun dricesc. Probabil, am reflectat,
majoritatea zgomotelor noastre contemporane au
aceasta caracteristicd. Scrasnetul furios si intimi-
dant al avioanelor cu reactie care brazdeaza cerul
ca niste fulgere; uruitul infundat si amenintdtor al
metroului care se apropie prin tunel; transportul
greu rutier care ifi zglfdie pana si temelia casei...
Chiar si neinsemnatele zgomote casnice din ziua
de azi, oricit de benefici poate fi actiunea lor, tot
au ceva alarmant. Masinile de spélat vase, frigide-
rele, oalele sub presiune, pldngaretele aspiratoare,
toate par sd spund: , Al grija! Sunt un geniu in
slujba ta, dar daca ma scapi de sub control...”

O lume periculoasa - asta era, o lume periculoasa.
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Am agitat ceasca aburinda pusd in fata mea.
Mirosea frumos.

- Mai doriti si altceva? Un sandvici gustos cu
sunca si banana?

Mi se parea o aldturare ciudatd. Bananele le
asociam cu copilaria - sau, ocazional, flambate cu
zahir si rom. In mintea mea, sunca era obligato-
riu corelata cu ouale. Totusi, cidnd esti in Chelsea,
mananci ca in Chelsea. Am acceptat un ,,sandvici
gustos cu suncd si banana®.

Desi traiam in Chelsea - mai bine spus, aveam
acolo de trei luni un apartament mobilat -, in toa-
te celelalte privinfe eram strdin de locurile acelea.
Scriam o carte despre anumite aspecte ale arhitec-
turii mogule, dar pentru asta as fi putut locui tot
atdt de bine In Hampstead sau in Bloomsbury ori
in Streatham - pentru mine ar fi fost acelasi lu-
cru. Cu exceptia uneltelor meseriei mele, eram
neatent la tot ce ma inconjura, iar imprejurimile
imi erau total indiferente. Existam intr-o lume a
mea, proprie.

Totusi, in acea seara anume, suferisem una din-
tre acele bruste schimbari totale a sentimentelor
pe care le cunosc toti scriitorii.

Arhitectura moguld, imparatii moguli, modul
de viatd mogul si toate problemele fascinante izvo-
rate din acesta Isi pierdurd deodatd importanta.
Ce mai contau? De ce voiam sa scriu despre ele?
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Am frunzirit in urma citeva pagini, recitind
ceea ce scrisesem. Totul imi parea egal de anost -
prost scris si deosebit de lipsit de interes. Indiferent
cine spusese ,,Istoria este o prostie” (Henry Ford?),
avusese dreptate.

Am impins cu dezgust manuscrisul, m-am ridi-
cat si m-am uitat la ceas. Era aproape unspreze-
ce noaptea. Am incercat sa-mi aduc aminte daca
mancasem... Dupa senzatiile mele interne, se
pirea ci nu. Prinzul, da, la Athenaeum. Asta fu-
sese demult.

M-am dus si m-am uitat in frigider. Mai era o
ramasitd de limba uscatd. Am privit-o fard nici
o placere.

Asa se face ci am luat-o agale pe King's Road
si, la un moment dat, am intrat intr-un Espresso
Coffee Bar numit Luigi, scris cu litere rosii de
neon de-a curmezisul ferestrei, iar acum contem-
plam un sandvici cu sunca si banand, in timp ce
reflectam la sinistrele implicatii ale zgomotelor
prezentului si la efectele lor perturbatoare.

Toate, m3i gdndeam eu, aveau ceva in comun cu
primele mele amintiri despre pantomima. Davy
Jones tocmai iesit din duldpiorul lui in nori de
fum! Usi si ferestre-capcana, care lasau sd trans-
pire infernala putere a raului provocdnd si sfidand
0 Z4and Bund Diamant, sau un nume in genul
acesta, care in schimb flutura o bagheta cu aspect
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impropriu si recita cu optimism si cu o voce uni-
forma platitudini privitoare la triumful final al
binelui, anuntind astfel inevitabilul , cintec al
momentului“ ce nu avea niciodatd vreo legituri
cu tema respectivei pantomime.

M3 fulgera brusc gadndul c3, probabil, intot-
deauna este necesar ca rdul si fie mai impresio-
nant decat binele. El trebuia sd {ini spectacolul!
El trebuia sd sperie si sd provoace! Era instabili-
tatea atacdnd stabilitatea. Iar in final, stabilitatea
va Invinge intotdeauna, gindeam eu. Stabilitatea
poate supraviefui banalititii Zanei Bune Diamant,
glasului plat, distihului rimat, chiar si irelevantei
declaratii rasunatoare ,Existd un drum bitut de
vanturi, care serpuieste pe deal in jos, spre ordse-
lul vechi de cidnd lumea pe care-l iubesc”. Oricit
de modeste arme ar pirea toate acestea, totusi
aveau sa triumfe in cele din urmi. Pantomima
avea sd se termine ca intotdeauna. Scirile si distri-
butia, cobordnd in ordinea importantei, cu Zana
Bund Diamant practicidnd crestineasca virtute a
umilintei si necdutdnd s3 fie prima (sau, in cazul
de fatd, ultima), ci Incadrindu-se undeva pe la
mijlocul procesiunii, umir langd umir cu fostul
el opozant, acum iesit din pielea amenintdtorului
Rege Demon si ramanadnd doar un barbat imbra-
cat In pantaloni stramti rosii.
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Aparatul Espresso sdsdi iar In urechea mea. Am
facut semn dupi incd o ceascd si m-am uitat in jur.
Una dintre surorile mele intotdeauna ma acuza
¢i nu sunt un bun observator, ca nu remarc nimic
din ceea ce se petrece sub nasul meu. , Traiesti in
propria ta lume“, m3 dojenea ea. Acum, cu un
sentiment de bunavointd constientd, am luat nota
de ce se petrecea in jur. Era aproape imposibil sa
nu citesti zilnic in ziare despre cafe-barurile i pa-
tronii lor din Chelsea; acum aveam sansa sd-mi
fac o parere personald despre viata contemporana.

In cafenea era destul de intuneric, asa cd nu ve-
deam foarte clar. Clientela era alcdtuitd in majo-
ritate din tineri. Am presupus vag cd era ceea ce se
numea generatia beat. Fetele ardtau, asa cum mi
se pare cd aratd intotdeauna fetele din ziua de azi,
murdare. De asemenea, pareau mult prea gros im-
bricate. Observasem asta cu citeva sdptdmani in
urmd, cdnd iesisem sa iau cina cu niste prieteni.
Fata care statuse atunci 1dngd mine sa fi avut vreo
20 de ani. In restaurant era foarte cald, dar ea
purta un pulover galben de land, o fusta neagra
si sosete negre de 1and, iar transpiratia i se prelin-
gea de pe fatd direct in méncare. Mirosea a ldna
imbibatd de transpiratie si, totodatd, puternic, a
pir nespilat. Conform spuselor prietenilor mei,
era considerati foarte atragatoare. Nu si de catre
mine! Singura mea reactie fusese dorinfa nebund
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s-0 arunc intr-o cadi cu apd fierbinte, si-i dau o
bucatd de sdpun si s-o silesc s3 se spele! Ceea ce
demonstra, presupun, cit de in urma eram cu vre-
mutile. Probabil asta mi se tragea de la faptul ca
triisem atdt de mult in striinatate. Imi aminteam
cu pldcere de femeile indiene, cu parul lor negru
minunat Incoldcit, si de sariurile in culori pure si
strdlucitoare cdzdnd in jurul lor in falduri grati-
oase, si de leganarea ritmica a trupurilor in timp
ce mergeatl...

O brusca accentuare a zgomotului ma smulse
din aceste gdnduri placute. Doua tinere de la masa
alaturatd incepuserd sa se certe, Cei doi tineri care
erau cu ele'incercau sd aplaneze lucrurile, dar
fard succes.

Deodatd, incepura sd tipe una la alta. Una din
fete o plesni peste fata pe cealaltd, a doua o smul-
se de pe scaun pe prima. Se biteau ca birjiresele,
insultdndu-se cu tipete isterice. Una era o roscatd
ciufulitd, cealaltd, o blond3 cu pirul lins.

In afard de termenii insultitori, nu-mi dideam
seama de ce se certau. De la celelalte mese izbuc-
nira strigate si intaratari.

- Bravo, fetito! Zvint-o, Lou!

Proprietarul din spatele barului, un tip cu
infatisare de italian focos, pe care il mirosisem
a fi Luigi, interveni cu un glas in cel mai pur ac-
cent londonez,
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- Haideti, gata... terminati... potoliti-val O sa
aduceti intr-o clipd toatd strada aici. O sd-i adu-
ceti pe copoi. Incetati, vd spun!

Dar blonda litoasd isi infipsese mana in pdrul
roscatei si o trigea cu sdlbaticie in timp ce tipa:

- Nu esti decit o tarfa care furd barbati!

- Tarfa esti tu!

Luigi si cei doi insotitori stinjeniti reusird si le
desparti. In pumnul blondei era un smoc mare
de pir roscat. il tinu sus ca pe un trofeu, apoi il
aruncd pe podea.

Usa dinspre stradd se deschise larg si Auto-
ritatea, imbricatd in albastru, apdru in prag si
rosti maiestuos obisnuitele cuvinte:

- Ce se petrece aici?

Toti cei prezenti facurd pe loc front comun in
fata inamiculud.

- Ne distram si noi un pic, spuse unul dintre
tineri.

- Asta-i tot, spuse Luigi. O mica distractie intre
prieteni.

Cu varful pantofului trimise smocul de par
drept sub una dintre mesele din apropiere. Partile
beligerante isi zZdimbeau una celeilalte cu prefa-
cutd prietenie.

Politistul se uitd banuitor la toti din jur,

- Noi tocmai plecam, spuse blonda mieros.
Vino, Doug.
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Printr-o coincidenta, alti cativa tocmai plecau.
Autoritatea 1i urmari cu asprime iesind. Ochii lui
spuneau cd de data asta trecea cu vederea, dar cd
era cu ochii pe ei. Se retrase agale.

Insotitorul roscatei achiti consumatia.

~-Te simti bine? o intreba Luigi pe fata care
isi aranja o esarfd pe cap. Ti-a cam ficut-o Lou,
smulgdndu-ti parul din radicina in halul 3sta.

- Nu m-a durut, spuse cu nonsalanta fata, zim-
bindu-i. Imi pare rau pentru timbiliu, Luigi.

Perechea iesi. Acum, barul era practic pustiu.
M-am cautat prin buzunare dupa maruntis.

- Este o tipd pe cinste! spuse Luigi cu admiratie,
privind spre usa care se inchidea. Lui o miturd
si Impinse dupa tejghea smocul de par roscat.

~Trebuie sa fi fost groaznic de dureros, am spus.

~Eu as fi racnit din toti rarunchii daci ar fi fost
al meu, recunoscu Luigi. Dar Tommy este o tipad
pe cinste.

-O cunoasteti bine?

- Oh, In majoritatea serilor e aici. Tuckerton,
asa o cheamd, Thomasina Tuckerton mai exact.
Dar pe aici i se spune Tommy Tucker. E putred
de bogatd. Batrdnul ei i-a 13sat o avere, iar ea ce
face? Vine in Chelsea, triieste intr-o camera pri-
padita la jumadtatea drumului citre Wandsworth
Bridge si se inhditeaza cu o gascd care face acelasi
lucru. Ma depaseste - jumatate dintre ei au bani.
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Si-ar putea cumpdra cele mai grozave lucruri, ar
putea sta la Ritz dacd ar vrea. Dar se pare cd se dau
in vint dupa modul dsta de viatd pe care si l-au
ales. Intr-adevir, treaba asta ma depiseste.

-Dumneata n-ai alege-0?

-Eu am minte! Dar asa cum std treaba, eu ma
aleg cu banii.

M-am ridicat sd plec si am intrebat care fusese
motivul scandalului.

-Tommy a pus mana pe iubitul celeilalte. Un in-
divid pentru care nu merita sd te bati, credeti-mal!

- Se pare ci cealaltd a fost de parere cd meritd,
am remarcat.

- Oh, Lou este foarte romanticd, spuse tolerant
Luigi.

Nu asta era conceptia mea despre romantism,
dar nu i-am spus-o.

Trebuie s3 fi trecut cam o saptdmdna, cand pri-
virea imi fu retinutd de un nume de la rubrica
»Decese” din ziarul The Times.

TUCKERTON. Pe 2 octombrie a decedat la sa-
natoriul Fallowfield, Amberley, Thomasina Ann,
in varstd de 20 de ani, unica fiicd a defunctului



